压抑的反乌托邦 -- 读《一九八四》

2015-12-14 00:41:03   最后更新: 2015-12-14 20:58:35   访问数量:1118




几千年前,伟大的古希腊哲学家柏拉图在斯巴达政治模式的基础上构建起了一个完美的政治蓝图 -- 乌托邦,到了二十世纪,随着两场世界大战战火的蔓延、几大政治阵营随之出现,目睹了专制与独裁的社会学作家们拿起了如枪的笔杆,开始用尖锐的文字讨伐刚刚冒出苗头的寡头政治,他们在小说中描写了未来社会掩藏在和平外表下令人绝望的政治格局,充满谎言、矛盾与迫害的不幸之地 -- 反乌托邦

《一九八四》早已是闻名遐迩,在美国,当民众读完小说,对比自己所处的环境,纷纷认为小说在暗喻五角大楼的集权与独裁 -- 用低俗的娱乐蛊惑民心、不断地用新敌人的出现转移民众注意、无处不在的监视等等,然而,与此同时,这部小说却在大洋彼岸的苏联及以其为首的所有华沙条约组织成员国成为了禁书,原因自然不言而喻,而另一方面,在中国,每一个读完小说的读者都会深深感到情节的似曾相识,当然,也有人说小说情节与朝鲜的政治环境是何其的相似,而是事实上,这部小说是以 20 世纪中期英国社会主义政党内部的政治环境为原型叙写的

有一句名言:优秀的小说是没有历史背景的,对于政治讽刺小说来说更是如此,能够让全世界各国的读者产生如此的共鸣,不得不说这是这部小说巨大的成功

 

小说描写了在未来的 1984 年(小说成书于 1949 年),世界被三个国家瓜分 -- 拥有美洲、南非、大洋洲的大洋国,掌握欧洲、亚洲北部西伯利亚地区的欧亚国,雄踞东亚的东亚国,三个国家各自使用着各自的通知方式实现着政治的独裁,三个国家在他们之间的大量争议国界间进行着持续不断的交战

小说以大洋国的英国社会主义党党员温斯顿史密斯的视角,从统治的内部逐步向读者展开了大洋国的政治面貌

作为真理部职员,温斯顿史密斯的工作只有一个 -- 篡改历史,正如英社的标语所说“谁掌握历史,谁就掌握未来,谁掌握现在,谁就掌握历史”,但是过去从来没有被改过,现在什么是真实的,他将永远都是真实的

在篡改历史的同时,温斯顿不得不面对的是双重思想的迷宫:

“知道又不知道,明白全部事实,却说着精心编造的谎言,同时拥有两种针锋相对的意见,一方面知道两者之间的矛盾,一方面又都信,利用逻辑来反逻辑,一方面批判道德,相信不可能有民主,另一方面又相信党是民主的保卫者,最奥妙之处在于:要清醒地诱导自己进入不清醒状态,然后再次意识不到刚刚对自己实行的催眠行为”

党员时刻生活在监视电屏之下,即使被发现有一丝的反抗思想,就会被定为“思想罪”,“绝大多数情况下,没有审讯,没有关于逮捕的报道,人们只是失踪了,你的名字被注销,你做过的一切事情的记录都被清除,不承认你一度存在过,然后被遗忘”

通过修改历史,让党的最高领袖 -- 老大哥的每一个预言都被准确实现,让每一次统计数据都超出历史最高水平,虽然很明显,无论是新的统计数据还是历史上的任何一次的统计数据 -- 粮食产量、经济水平等等等等 -- 都是十分的浮夸而根本不可能实现,“过去被清除,谎言变成了事实”

温斯顿意识到“除非民众觉醒,否则永远不会反抗,但除非他们反抗,否则永远不会觉醒”,“党控制着报纸、电影、课本、电视节目、比赛、小说 -- 所有可以想象的信息、指示或娱乐,从雕像到标语,从抒情诗到生物论文,真理部不仅要满足党的各种各样的需求,而且在较低层次上为了服务群众,这种工作也在全力进行着,有一系列的司负责群众文学、音乐、电影、喜剧以及一般的娱乐,在这里制造出垃圾报纸,除了体育、罪案、占星学几乎别无其他,还有内容耸人听闻的中篇小说和色情电影”,“所有档案,要么被销毁,要么被伪造,历史已经停止,除了无休止的现在,其他一切都不存在,而党在这种现在中永远正确”,政府通过这些低俗的娱乐与不断篡改的历史,让民众处于无知与麻痹的状态,永远不会觉醒,同时政治领袖“老大哥”被一再神话,成为民众唯一的崇拜对象,“老大哥永远正确,无所不能,每次成功、每项成就、每次胜利、每项科学发现、所有知识、所有智慧、所有幸福、所有德行,都被认为是直接在他的领导和鼓舞下取得的”

同时,党还会召开“仇恨会”,对敌人、背叛者进行声讨,在两分钟里,所有的党员在周围其他党员愤怒的声浪中疯狂、歇斯底里地声讨他们面前的敌人、反叛者,“通过像两分钟仇恨会这种活动,他对贫乏的、无法得到满足的生活产生的不满被精心导向外部并消散,而有可能导致反抗态度的怀疑感被它很早就形成的内心纪律提前消除”

 

然而知道一切的温斯顿史密斯渐渐萌生了反抗的想法,并且与同样身处英社内部的外围党员裘丽娅相爱了,他们从约会到同居,他们租用了杂货店二楼,偷偷地在里面生活,而裘丽娅则常常在黑市购买奢侈的食物来为他们改善生活

在同为党员的奥勃良的暗示下,他们选择了和奥勃良密约,奥勃良告诉他们反党组织兄弟会的存在并交给了他们兄弟会的宣传手册,最终在温斯顿给裘丽娅读这本书时,他们终于被逮捕了 -- 原来,给他们提供这个秘密基地的杂货店老板就是一名思想警察

 

在党的监狱 -- 仁爱部中,史密斯才终于发现,原来一切都是早有预谋的陷阱,奥勃良并不是兄弟会成员,一切都只是为了将他们“绳之以法”,即便是可以篡改历史的党依然无法控制人心,因此,党设立了仁爱部,并且设立了无处不在的思想警察,而兄弟会的存在,让那些心中有一丝反抗思想的人得以暴露,从而被逮捕,送入仁爱部,然而,究竟兄弟会是否真的存在,老大哥是否真的存在,一切的一切,温斯顿最终也没能知晓

在仁爱部里,温斯顿与所有思想犯一样,遭受着非人的虐待与处罚,在极端的虐待中,“他把他所知道的有关她的情况告诉了他们:她的习惯、她的性格、她过去的生活,一切的一切!然而,按照他的本意所用的词来说,他没有出卖她。他没有停止爱她;他对她的感情依然如旧”,然而最大的虐待不是肉体是摧残,而是精神

最后,温斯顿被带到了101号房,在面临老鼠啃咬的无助中,他最终终于喊出了“去咬她!去咬裘丽娅!”,他终于崩溃了,从思想上被改造,“除了对党的忠诚,不会有别的忠诚,除了对老大哥的爱不会有别的爱,除了因为打败敌人的笑,不会有别的笑,不会有艺术、文学或是科学,在我们是全能的情况下,就不再需要科学了,不会再有好奇心和生命进程中的乐趣,所有其他类型的快乐将被摧毁”

 

整个小说沉浸在一种紧张压抑的气氛中,在无处不在的压迫下,所有人都被剥夺了甚至自由思考的能力,统治者通过塑造伟大的老大哥,通过低俗的娱乐方式不断地愚弄着人民,通过连绵不断的战争消耗着多余的生产总额,以图让整个社会处于一种低级、不再进步的状态,从而易于控制

在这样的环境中,小说中描写了温斯顿小时候的一次经历:母亲把四分之三的巧克力给他,剩下的给他的小妹妹,但温斯特抢走了妹妹的那一小点,“当最后一块巧克力被抢走后,母亲能做的,就是紧紧抱着小妹妹。那一刻,做什么都毫无意义,她什么也改变不了,她既不能生产更多的巧克力,也不能使自己或者孩子免于死亡的命运。但是,她还是紧紧抱着妹妹,而且显得天经地义”,这样的描述令人动容,在这样的时代,没有任何办法去延续自己衰弱的女儿即将走到尽头的生命,也没有任何办法让同样饥饿的儿子拿出他本不应得的那份食物,最终,温斯顿的母亲和他的妹妹都消失了,读者不禁去想,温斯顿的母亲去哪了?温斯顿不知道,小说也没有写明,而事实上,温斯顿的母亲是因为思想罪被逮捕了,他的母亲,在无能为力之下所能做的,只有一个毫无意义的拥抱,而这个拥抱所展现出的爱,正是对这样的寡头统治的一次反叛

自此,温斯顿明白,真正的背叛不是招供,而是停止内心的感情,然而,最终,温斯顿在仁爱部的虐待中背叛了自己的感情、自己的人性

“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”,什么是自由?其实自由正是去追求生命、爱情的能力

小说基于对几十年后的幻想,然而这样的幻想却是在现实基础上的再创造,不得不佩服作者奥威尔对生活与政治深刻、敏锐的洞察力,高度概括了集权政府的几个显著的统治手段,同时揭发了深刻的社会矛盾,从而让世界各国不同文化的读者都能在阅读中产生共鸣

事实上,只要有统治,就有政权,有政权就势必有集权,统治者一方面要解决外患,一方面也要解决内忧,反乌托邦小说的存在又何尝不是标志着一种“自由”呢?因此,理性看待吧

同时,他也在对统治者敲响着警钟 -- 独裁的统治必将从最接近统治中心的内部开始瓦解,也让更多的人意识到独裁统治的手段

1991年,由政党党员为主要成员的政变委员会推翻了苏联的统治,这和小说中所说的统治将从内部瓦解的论述正好符合,也因此,这部小说也被称为是一个政治预言

 

这部小说让我同时想起了电影《禁闭岛》,联邦侦探丹尼尔到一座岛上调查一起失踪案件,最终,随着一步步的深入,丹尼尔发现这座小岛是一个精心设计的人体试验基地,政府正在做着秘密的地下人体试验,而最后,丹尼尔渐渐明白,原来他是一个精神病患者,从开始到最后一切都是他的幻想

虽然电影最终揭示了丹尼尔确实是精神病患者,但是这个题材如果换一种手法来叙写,留下一个二义性的结局:丹尼尔所吃的药既可能是精神病药(他本身是一个精神病)也可能是致幻剂(他本身是正常人),既可能是由于他是精神病患者而导致他出现了一系列幻觉,也可能是“院长”为了隐藏人体试验而改造丹尼尔的思想,让丹尼尔最终对自己是精神病患者的身份深信不疑,无疑,这样的话电影将更加精彩,并且具有一定的正置深度

在仁爱部中的维斯顿最终思想被改造,成为了党的忠实拥护者,让人更加感受到了那份浓浓的悲哀与无奈

 

 

 






读书笔记      书评      读后感      龙渊阁记      小说      随感      反乌托邦      一九八四      1984      反乌托邦三部曲      政治      独裁      老大哥      苏联      禁闭岛     


京ICP备15018585号