从创世纪到启示录 -- 再读《百年孤独》

2021-08-03 21:57:32   最后更新: 2021-08-03 21:57:32   访问数量:47




 

2013 年,初次读完《百年孤独》这本书,写了一篇读后感:

 

读《百年孤独》

 

在文章中,我着重写了小说所传达出的浓浓的孤独感,结合被称为“孤独巨子”的尼采在《我妹妹与我》所写的三种孤独:

 

神灵孤独,因为他充实自立;野兽孤独,因为它桀骜不驯;而哲学家孤独,则既充实自立又桀骜不驯。

 

与《百年孤独》中的人物两相对照,能够发现《百年孤独》中的人物恰恰反映了这三种不同的孤独:

 

全书的每一个人看似不同的孤独却完全可以被划分为这三类,而作家有意为之的人物名字也正暗示如此,乌尔苏拉、蕾梅戴斯是神灵式的孤独,她们的内心虽然孤独但却不为孤独所动,在孤独袭来的时候,他们没有去逃避而是选择融入孤独享受孤独,最终,几近失明的乌尔苏拉虽然被家人置之不理却依然可以对家中大小事务了如指掌,而蕾梅戴斯甚至在这样的孤独中飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙,这就是孤独的一种境界吧。

而家族中所有名为阿尔卡迪奥的成员都是野兽的孤独,他们的感情匮乏,无法去爱别人,冷漠、空虚的内心无法承受孤独来袭,只能在欲望的发泄与一次次的冲动中企图逃避这无尽的孤独,几乎每一个阿尔卡迪奥都是在冲动中被人杀害而草草结束了孤独的一生,不得不说这是一种生命的悲哀。

而家族中所有名为奥雷利亚诺的成员则都是哲学家的孤独,他们钻研着无人知晓的书籍、语言和文字,天生有着过人的天赋和知识,但是这种天赋却无人理解,他们终日将自己关在屋子中阅读,没有人能够理解他们的内心,他们封闭了自己的情感,所以是最无情的,因为他们有的只有攀登,但是正所谓“阳春白雪,和者必寡”,没有人真的理解他们的思想,所以他们的出生已经注定了孤独。

 

这样的解读实际上是源于应试教育中的“反映论”,即试图找到一切文学作品背后反映了什么,同时,在那个毕业之际,这样的“孤独体验”也最能够激起我当时的共鸣。

 

时至今日,重新拿起《百年孤独》,是否可以读出新的理解呢?

 

 

 

 

2.1 百年孤独

 

此前的一个周末,读完了卡夫卡的《城堡》,写下了:

 

永远无法到达的城堡

 

《城堡》为我打开了现代主义的一扇窗,让我对现代主义小说产生了浓厚的兴趣,这让我想起了地球另一边的拉丁美洲上,那个坦言自己深受卡夫卡影响的哥伦比亚现代主义作家加西亚·马尔克斯,于是从书架上取下《百年孤独》,又再次开启了这趟奇妙的穿越百年的孤独之旅。

 

小说讲述了小镇马孔多从第一代布恩迪亚家族创始人的建立到最后的毁灭的百年历程中上演的七代人的故事。

 

标题中的“百年”两个字,就已经确立了整本书厚重的历史基调,而现实中,19 世纪 30 年代到 20 世纪 30 年代,正是哥伦比亚从独立到经济危机爆发的一百年,作家想要描绘的,是哥伦比亚的缩影,而哥伦比亚又是整个拉美的缩影,在这百年时间中,作家让我们看到了马孔多的孤独、哥伦比亚的孤独以及整个拉丁美洲的孤独。

 

2.2 为什么要使用魔幻现实主义手法

 

我们肯定首先会想到一个问题,那就是这本小说为什么要使用魔幻现实主义手法,我看到豆瓣上很多给《百年孤独》低分以及 B 站上一些靠批评名著哗众取宠的视频都把矛头对准了小说中的魔幻,指出作家不能好好的将一个故事讲明白、魔幻成分降低了小说情节的可信度、魔幻成分让小说转折僵硬、故弄玄虚等等,那么,事实真的如此吗?

 

事实上,魔幻现实主义题材在我们的生活中并不罕见,古今中外的神话故事中都充满了神秘的魔幻元素,就连四大名著中,也充斥着大量的魔幻元素,比如以神话开篇的西游与红楼,贾瑞照的风月宝镜,三国演义中出血的神树以及水浒传开篇放出的36天罡与72,以及后来化为灵魂出现的晁盖,等等魔幻情节也是不胜枚举。

 

我们从来不会认为这些神话、传说中的魔幻元素是不真实的,因为小说本就是虚构的产物,重点是作家为什么要安排这些魔幻的元素。

 

马尔克斯的回忆录中提到了他童年时代奶奶给他讲述的一个个故事,这些充满魔幻元素的故事构成了一个神秘的魔幻世界,这正是他想要去重现的。同时,马尔克斯在采访中说:“看上去魔幻的东西,实际上不过是拉丁美洲现实的特征”,从著名的拉美暴君海地前总统杜瓦利埃我们就能看出拉丁美洲的迷信与怪癖,他曾经下令杀死国内所有的黑狗,原因是他听到有传言说他的一个政敌化身成了黑狗来逃避他的惩罚,他还曾让人们用红纸包上路灯来防治荨麻疹。

 

而马尔克斯所要讲述的,就是一个魔幻中的马孔多,一个被迷信包围的哥伦比亚,一个亦真亦幻的神话。

 

 

 

 

3.1 贯穿过去、现在和未来的开头

 

百年孤独最值得称道的,绝对要数他的开头。马尔克斯说《百年孤独》他构思了 15 年,但他一直不知道该怎么写第一句话,他说“有时,这第一句话比写全书还要费时间,因为第一句话有可能成为全书的基础”。

 

多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。

 

尤其是这其中的第一句话,容纳了现在、过去、未来三个时间维度,萨特说“小说家的技巧,在于他把哪一个时间选定为现在,由此开始叙述过去”,从小说第一句话就可以看出,叙述者是站在所有故事都已经完结的时间终点进行讲述的。

 

这句话先是预言了上校被处刑,紧接着却引出了作为叙事动机的上校童年见识冰块的情节,这又是对过去时态的叙述,叙述者站在一个不确定的未来,他既可以回溯过去,又可以站在读者所在的过去预知读者未知的未来。可以说就这一句话,写出了马孔多小镇以及布恩迪亚家族历史的沧桑感,甚至写出了整个拉丁美洲百年历史的纵深感和连绵感。由此开始,小说几乎每一个故事都是从终局开始,再由终局回顾,从而回到相应过去的初始,然后在循序展开,最终构成首尾相连的封闭团圆。

 

这种写作手法在推理小说中很常见,比如阿加莎克里斯蒂的《帷幕》中经常可以看到类似的话:

 

我们当时根本没有意识到,诺顿的爱好在接下来即将发生的事情中将发挥的重要作用。

 

这样站在时间的终点回望,又在回望中预言的手法,巧妙地增加了推理小说所营造的神秘感,也让读者对接下来的剧情更为期待,但如果要把这种手法套用到现实主义小说中,那就需要充分考虑一下了。

 

比如,《平凡的世界》在描写孙兰香的爱情时,写道:

 

对孙兰香来说,这的确是异乎寻常的一天。她现在还不会想到,这一天对她的一生将意味着什么。无论是个人还是社会,许多意义深远的重大事件,往往是从某些微不足道的小事开始的(他们绝没想到,若干年后,根据中美苏三国政府首脑在日内瓦达成的协议,他们作为夫妻一同乘坐我国“东方号”宇宙飞船,与苏联和美国的飞船在太空实现了历史性的对接,轰动了全人类——当然,这部描写当代生活的书将不可能叙述这些属于未来的事件了)。

 

显然,这是受到了《百年孤独》首句的影响,事实上,上世纪 80 年代,当《百年孤独》初次进入中国,小说第一句的写作方式就在中国作家中产生了爆炸式的影响,很多作家纷纷模仿,但实际上,这其中大部分现实主义小说都采用第三人称视角按照时间顺序记叙的方式描写,这段话的加入便显得无比突兀,成为了《平凡的世界》等这类现实主义小说中最大的败笔之一。

 

3.2 神话终结的结尾

 

说到了小说的开头,就不得不说说《百年孤独》同样出彩的结尾:

 

《圣经》所说的那种飓风变成了猛烈的龙卷风,扬起了尘土和垃圾,团团围住了马孔多。为了避免把时间花在他所熟悉的事情上,奥雷连诺·布恩蒂亚赶紧把羊皮纸手稿翻过十一页,开始破译和他本人有大的几首诗,就象望着一面会讲话的镜子似的,他预见到了自己的命运,他又跳过了几页羊皮纸手稿,竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情况。可是还没有译到最后一行,他就明白自己已经不能跨出房间一步了,因为按照羊皮纸手稿的预言,就在奥雷连诺.布恩蒂亚译完羊皮纸手稿的最后瞬刻间,马孔多这个镜子似的(或者蜃景似的)城镇,将被飓风从地面上一扫而光,将从人们的记忆中彻底抹掉,羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,往定不会在大地上第二次出现了。

 

在龙卷风中,马孔多消失了,这时我们才恍然大悟,原来布恩迪亚家族中一代代奥雷里亚诺苦苦破译的羊皮卷就是我们看到的《百年孤独》,而《百年孤独》所描写的正是这样一个充满了魔幻元素与神秘感的传奇故事。充满了魔幻味道的这部小说让读者仿佛置身于一个梦中,对很多语焉不详的段落细细回味,正因这是一个老人缓缓道来的神话故事。

 

3.3 结合开头与结尾看小说讲了什么

 

小说的开头,“天地是新开辟的,许多东西叫不出名字”,一切开始于《圣经·创世纪》。

 

而小说的结尾,一切终结于《圣经·启示录》所描写过的龙卷风。整本书所讲述的就是这本书自身,一切都是一个完整而又封闭的自我空间。

 

略萨说:

 

文学可能实现对逝去时间的收复,但这总是一种模拟,一种虚构,回忆的东西通过虚构溶解在梦想中,梦想又溶解在虚构里。

 

《百年孤独》就是这样的一个梦,他是一个和《圣经》一样的神话体系,加拿大理论家弗莱说《圣经》是一切伟大作品的基本故事,它包含了:

 

  1. 天堂神话;
  2. 原罪和堕落;
  3. 出埃及记;
  4. 田园牧歌;
  5. 启示录。

 

而《百年孤独》正是《圣经》这个原型的重现。

 

 

 

 

4.1 从创世纪到启示录

 

《百年孤独》以预言和世界历史的形式书写,就是对《圣经》从创世纪到启示录的隐喻,第一代领导人带领几家人找寻新的乐园,象征着摩西带领犹太人的出埃及记,创世时代的马孔多是一个田园牧歌式的伊甸乐园;最终马孔多的堕落和毁灭,则是启示录式的末日神话。

 

从另一个角度来看,《百年孤独》更近似于俄狄浦斯的神话原型,俄狄浦斯因为杀父娶母的预言而被丢弃,但随着俄狄浦斯的成长,预言一一应验,预言 -> 逃避预言 -> 预言应验,这也是《百年孤独》的核心模式,第一代布恩迪亚逃离故土是为了逃避近亲结婚会生下猪尾巴的孩子的预言,而这个预言始终是笼罩在整个家族头上的阴影,乱伦成为这个家族的原罪。

 

家族第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉,一场《圣经》中所说的龙卷风将马孔多从地面上一扫而光。在启示录式的末世神话中,《百年孤独》迎来了他的结尾,应验了俄狄浦斯式的预言神话。而在这结局的背后,《百年孤独》生成了一个对全人类的警示寓言,小说的高度得以空前提升。马尔克斯说“与其说马孔多是世界上的某个地方,不如说是某种精神状态”,人类在对末世预言的恐惧中逃避,却在自身的原罪中应验着预言的到来。

 

在这预言的产生与应验的百年中,作家通过营造独特又浓厚的时间纵深感,通过塑造家族中任务反复重复着的性格与命运,以及最为关键的,谶语式的预言,营造出了浓浓的宿命感。

 

4.2 独特的拉美文化

 

陈众议在《拉美当代小说流派》中考证说:拉美人认为生和死之间是没有界限的,他们认为死的人和活的人都会出现在生活中,并不会有分别,所以我们中国人见面问“你吃了吗?”,拉美人见面则会问“你活着吗?”,这种文化在好莱坞《第六感》、《恐怖邮轮》等电影中都有所体现,尤其是在皮克斯的动画电影《寻梦幻游记》中,还原了墨西哥文化中与现实相通的亡灵世界,在《百年孤独》中也体现了这一文化特征,很多角色看似死了又生,令人不解。

 

除此之外,《百年孤独》中还出现了一百多种动物,他们都一一有着不同的象征意义,这也是拉美文化的独特内涵,比如原文中写道:

 

在新婚之夜,藏在新娘鞋子里的蝎子把她的一只脚给螫了,雷贝卡说不出话来,但这并没有妨碍夫妇俩丑恶地度蜜月。邻居们对他俩的叫声十分惊愕,这种叫声一夜吵醒整个街区八次,午睡时吵醒邻居三次,大家都祈求这种放荡的情欲不要破坏死人的安宁。

 

蝎子在拉美文化中正象征的是性爱。

 

在拉美独特的文化背景下,小说中动物的描写既是写实又是某种象征,在文学创作中,这是极难的,又是极为高妙的,比如《狂人日记》中,吃人有着典型的象征意义,但实际上,吃人是现实存在的,是一种写实,古有介之推以自己的大腿肉侍奉晋文公,饥荒时有易子相食的记载,《药》中革命者的血作为“药”既是对当时社会现象的写实,也是象征着医治人们愚昧麻木的精神和思想的一味药。写实容易,写象征也不难,难得之处就在于这两者的结合。

 

然而,这些独特的拉美文化中的象征,对我们来说是缺乏对应逻辑的,这让不了解拉美文化的我们往往很难找到动物与象征物之间的关系。无论如何,《百年孤独》频繁的提及动物,仍然是营造了一种魔幻和神话的色彩,充满了梦幻般的异国情调。

 

 

 

 

马尔克斯说:

 

《百年孤独》不是描写马孔多的书,是表现孤独的书。

 

5.1 家族的孤独

 

我听到身边的人在尝试读《百年孤独》时,吐槽最多的,就是人物实在太多,人物的名字又太过近似,但实际上,如果你仔细去阅读,你会发现每个人物的性格都是极为鲜明的。然而,虽然每个人物的性格都十分迥异,在这不同的性格中却又蕴含着互通的孤独内核,正如我八年前阅读《百年孤独》时所写的,家族中一代代名叫阿尔卡迪奥的成员都是在冷漠与空虚中释放自己欲望的孤独者,而奥雷里亚诺则是将自己封闭在一隅,沉默理智的孤独者。

 

昆德拉在《生命中不能承受之轻》中说“只发生过一次的事就像压根没有发生过”,布恩迪亚家族的人名和性格的一再重复,每一代阿尔卡迪奥与奥雷里亚诺都分有初代布恩迪亚身上的一半性格特征,这是对家族与集体气质的强调。家族成员的孤独不仅仅是每一个成员的特征,更加是整个家族的集体气质。而在这背后,是作家希望唤起的拉丁美洲的集体主义精神。

 

5.2 拉丁美洲的孤独

 

小说开篇便预示了初代布恩迪亚带着儿子见识冰块的情节,这一情节安排极为生动,独特的叙事方式与观察视角,奥雷里亚诺说出了“它在烧”,让我们仿佛置身于童年初次触摸冰块的神秘时刻,什克洛夫斯基说这是文学带给人们的“陌生感”,它激发了读者内心深处深藏的回忆,从而产生了遥远的共鸣。

 

紧接着,在初代布恩迪亚的梦中,马孔多建起了一座冰块之城或镜子之城,冰块是冰冷的,镜子是封闭的,无论是冰块还是镜子,对于热带的马孔多来说,他们都是神秘的,他们都隐喻了与世隔绝的马孔多是一座孤独的囚禁之城。

 

接受诺贝尔文学奖颁奖时,马尔克斯演讲的题目就是《拉丁美洲的孤独》,在马尔克斯笔下,马孔多其实是一个落后、封闭、被现代历史以往、边缘化的后发展国家和地域的象征和缩影。虽然小说中一开始就出现了磁铁、冰这些现代科技的产物,甚至后半部分在马孔多出现了香蕉种植园,但这些都没有从根本上改变马孔多的历史命运,统治马孔多的始终是魔幻的现实和具有神话色彩的原始意识形态。揭示出了一个迷信、落后而又魔幻、在科技急速发展的映衬下更加倍感孤独的拉美大陆。

 

小说中有独裁、有党争、有内乱,这都象征了哥伦比亚独立之后长达二十多年的内战。从另一方面,马孔多这个与世隔绝的世外桃源却遭到了美国人的踏足,建立了香蕉种植园,在对罢工者的疯狂镇压中,对工人进行了惨无人道的杀戮,此后,这次罢工、镇压活动被从历史中抹除,在政府、传媒与史书中都从未发生过,大屠杀于是变成了虚构的谎言。教科书上甚至说马孔多从未有过香蕉种植园,所以更不可能发生大屠杀了。作家借此对入侵拉丁美洲并且对这里原住民无情压迫的入侵者进行了深切控诉,更加对西方主流声音掩盖事实、摸消真相的行径发表谴责,流血不止的拉丁美洲正是拉美的现实,文明人的踏足没有带来文明,仅仅带来了原住民族的战栗与深刻的痛苦。

 

5.3 全人类的孤独

 

读完整部荡气回肠的小说,我们要问,降临在马孔多之上无处不在的孤独来源于哪里呢?是爱的缺失,缺乏对家人的爱,导致了一代代布恩迪亚家族成员在家庭生活中的孤独,缺乏对世人的爱,让高居权力之巅的奥雷里亚诺上校感受着权力顶峰的孤独,也让阿尔卡蒂奥成为了孤独的暴君。

 

事实上,现实中的我们也是如此,《爱情心理学》中说,在传统的家庭生活中,男人更容易感受到孤独,这是因为男性对于爱的表达与感受更为保守。

 

对此,马尔克斯说:

 

我个人认为,布恩迪亚家族的孤独感源自他们不懂得爱。在我这部小说里,人们会看到,那个长猪尾巴的奥雷里亚诺是布恩迪亚家族在整整一个世纪唯一由爱情孕育而生的后代。布恩地亚整个家族都不懂爱情,不通人道,这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为,孤独的反义是团结。

 

如今,全世界范围内个人主义甚嚣尘上,人类历史迎来了从未有过的自由与开放,然而,在看似繁荣、满眼喧嚣的当今时代,人们内心却无比空虚,每一个人都被生活中充斥于方方面面的消费主义广告洗脑,每个人都被盲目卷入了现代性的车轮中,人们在这辆滚滚向前的疯狂大车上茫然无措,企图用无尽的消费来填补内心无尽的孤独,而失去了爱人的能力,《圣经》中所描述的那场风暴也许就会在人类这样盲目的前进中以某种形式突然袭来。

 

《百年孤独》,这部拉丁美洲的新神话,这部警示着人类的预言,呼唤着我们作为人的觉醒,去审视人类的命运,思考布恩迪亚家族的堕落与毁灭背后的深切启示。

 

 

 

 

欢迎关注微信公众号,以技术为主,涉及历史、人文等多领域的学习与感悟,每周三到七篇推文,只有全部原创,只有干货没有鸡汤

 

 

 

读书与观影






马尔克斯      百年孤独      读后感      小说      现代主义      文学      拉丁美洲     


京ICP备2021035038号