谁是20世纪美国最伟大的作家 -- 读《喧哗与骚动》

2021-11-28 19:02:04   最后更新: 2021-11-28 19:02:04   访问数量:93




 

说起 20 世纪的美国作家,你会想到谁?我想八成会是那位经典硬汉海明威,凭借他那简洁凝练毫不浮夸的写作手法,一个个硬汉形象跃然纸上,诺贝尔文学奖授予他可谓是实至名归。然而,被加缪、萨特等欧洲作家盛赞,甚至被评为美国 20 世纪最伟大作家的却是另一位作家 -- 威廉·福克纳。

 

福克纳与海明威,20世纪美国文学耀眼的双子星,他们有着共同的伯乐 -- 费尔·斯通,尽管他们的一生从未谋面,却成为了一对互相诋毁的生死冤家,一个表面吹捧实则句句讽刺、锋芒毕露地评价对方的传世佳作《老人与海》,一个则毫不客气地评价对方的新作《寓言》为“从重庆用船运到宜昌去的夜间排泄物”,这是为什么呢?

 

 

 

海明威与福克纳的冲突源于二人文化理念上的不同,从表面上来说,海明威力求用最简练的语言,寥寥几笔描绘出最深厚的意蕴,这就是他最具代表性的“冰山写法”,相传海明威每每文思奔涌,在极短的时间内便能够完成其创作,但他却会用更长的时间去反复阅读并删去已经写下的大量文本,尤其是认为自己写的好的地方,从而让小说在平淡之处反而道出作家未尝写出的故事和底蕴,于是,我们会非常惊异于篇幅如此短小的《白象似的群山》竟有着无数的解读角度,惊异于《老人与海》仅仅使用最为平实的语言却能如此打动人心。

 

比之海明威的冰山写法,福克纳则截然不同,他以 15 部长篇小说以及七十余部短篇小说构建了一个以他故乡为蓝本的“约克纳帕塔法”宇宙。福克纳一生的作品已经不能用“风格多变”来形容了,我们几乎找不出他使用相同手法创作的两部作品。文学在他的手中,如同一个实验室,任他在其中信马由缰,实践全新的技法。

 

于是,很显然,海明威的眼中,福克纳只是一个沉迷于技法的小丑,而相反,福克纳眼中的海明威也不过是一个写粗浅读物的村夫。然而,这还并不是两人分歧的根源,从更深的层次来说,福克纳尽全力描绘的是美国南北战争后迅速衰落的南方文化,而海明威则是美国北方文学的代表,二人的文学理念之争也同样反映了美国南北战争后南北方文化的剧烈冲突。

 

 

 

3.1 浓缩的美国南方图景

 

与深受福克纳影响的哥伦比亚作家马尔克斯笔下的马孔多一样,福克纳的笔下也有着一个浓缩了美国南方百年历史的小镇 -- 约克纳帕塔法。

 

在这个意为“河水静静流过的平原”的小镇上,福克纳用他百变的艺术手法折射出了美国南北战争后的南方图景。而他最具代表性的作品,无疑就是这部《喧哗与骚动》,这个周末,我就用两天的时间集中读完了这部杰作,本文,我就来带您领略这个小镇百年来的喧哗与骚动。

 

3.2 白痴讲故事

 

生活就像白痴讲故事,充满喧哗与骚动,却没有任何意义。  -- 莎士比亚《麦克白》

 

《喧哗与骚动》这个标题源于莎士比亚经典戏剧《麦克白》中的这句对白,于是,小说很自然地便由白痴讲故事开始讲述。

 

这部 28 万字的小说被等分为四章,分别由四个人讲述一天中发生的事情,同一个故事,不同角度的四次演绎,让这部交响乐般的杰作呈现出立体式的纵深感。

 

第一章发生在 1928 年复活节的前一天,这一天,家族中年纪最小的孩子本杰明在黑奴拉斯特的陪同下外出散步,尽管本杰明已经 33 岁,但由于智力障碍,他只有 3 岁的智力。在本杰明这短短一天的散步中,无数记忆的碎片与现实的场景发生串联,让我们看到了一个智力障碍者内心的丰富世界。

 

本杰明跟着拉斯特一路从家门前的草坪走到河边再到另一个高尔夫球场,直到回到家中,这一路走来,他的眼前出现了记忆中 13 条过往的时间线,这 13 条时间线与现实的这条时间线相互交织,形成了一百多个碎片,而作家则信手拈来,将这一百多个相互交织的碎片编排成了一条缓缓流淌着的记忆小河。

 

要想知道整个故事的发展脉络,读者必须仔细分辨上句与下句之间过渡的不合理之处,例如情感上的不合理或是上句场景中不存在的人物的突然出现,这便是记忆碎片切换的时机。由此,读者如同在拼凑一幅巨大的拼图,一块块地拼下去,14 条时间线便在读者眼前豁然开朗。与此同时,庞大的白人康普逊家族与黑奴家族也会赫然展现在你的面前。

 

得益于福克纳意识流手法的巧妙运用,串起 14 条往事时间线一百多个记忆碎片的并非是故事情节,而是第一人称主角本杰明的内心情感,在真切的情感中,我们感受到了庞大家族中每个成员独特的性格特点与人格魅力。

 

3.3 “哲学家”昆汀的自杀

 

小说第二章,由本杰明的大哥昆汀进行叙述,讲述了 1910 年他自杀当天的内心矛盾与纠结。

 

在这一天中,昆汀一边在为他即将要进行的自杀行动进行着最后的准备,他去购买用于在他跳河后可以保证他沉没而绑在身上的两个烙铁,并且将遗书交给黑奴保证在他死后交给对应的人。

 

往事不断浮现在昆汀的眼前,记忆与现实相互交织,父亲、母亲以及其他人的话语在他的耳边响起,对这个将死之人,这一切是如此的喧哗而又毫无意义,于是,小说开创性的用不加标点写法表现出了外界的嘈杂与昆汀内心的混乱。

 

在这嘈杂之中,我们看到昆汀内心的纠结。他深爱着自己唯一的妹妹 -- 小卡,甚至达到了不伦恋的程度。然而,叛逆而又生性放荡的小卡与多名男性发生了关系,以至于怀上身孕。走投无路的小卡被迫将要嫁给一个混迹社会的流氓,在对妹妹的爱与对即将到来的妹夫的鄙视中,昆汀一边希望拯救妹妹,将妹妹从命运的漩涡中挽救回来,一边又因为强烈的道德感不得不将妹妹视为家族的耻辱。

 

在这巨大的矛盾中,昆汀思绪混乱,内心汹涌澎湃,种种观念的碰撞令他无法集中,他希望由自己背负一切,作为处子的他希望通过向父亲承认是他让小卡怀孕,从而以自己的死为小卡带来新生。

 

然而,他所作的一切对于现实来说都毫无意义。自杀的当天,昆汀在面包店遇到了一个陌生的女孩,他为女孩购买面包,并且坚持引导小女孩回家,然而,他却被女孩的哥哥报警抓获,理由是他企图诱奸这名幼女。最终,警察看出了其中的误会,罚款后释放了他。这一情节的描写,揭示了隐秘在昆汀内心深处的渴望,显而易见,这名幼小的女孩有着昆汀妹妹小卡的投影,如同昆汀竭力希望救起妹妹一样,他竭力帮助着这个女孩,他希望通过污名化自己来为女孩或是妹妹带来清白,然而最终的结果是他作为旁人的抽离,他无法踏入妹妹所在的漩涡,恰如他被警察轻易释放,即便是他尽全力承揽着一切的罪恶,依然无法挽回面前的一切。同时,他也多么希望自己是面前这位女孩的哥哥,能够在自己的妹妹收到侵犯前站出来保护妹妹,让一切都不曾发生。

 

3.4 家族的衰败

 

经过前两章的描写,整个家族的兴衰已经全然展示在我们面前。故事的后两章,时间再次被拉回到了第一章叙述的 1928 年复活节前后。

 

昆汀的父亲为了送他的长子去哈佛大学读书而卖掉了家中的大片草地,标志着家族的衰落,而短短的几年之内,昆汀的妹妹小卡意外怀孕被迫嫁人,昆汀投河自杀,接着,他们的父亲去世。婚后的小卡又惨遭丈夫的无情抛弃,丑闻昭然于世,她的母亲在家中定下了将小卡从家中除名的无情决定,任何人不得提起和帮助小卡。自顾不暇的小卡被迫将女儿昆汀送回家中由弟弟杰森和母亲抚养。

 

故事来到第三章,由家中的老三杰森来讲述。杰森身处家族已经衰落的时代,父母再没有资本送他去名牌大学读书,而年轻的他在此时此刻却不得不承担起落魄家族的重担。

 

在第一章本杰明的讲述中,我们已经能够感受到,杰森是家中最为自私的孩子。1900年,年幼的四个兄弟姐妹在小河边玩耍被家中的黑奴突然叫回,并且让他们待在院子中吃晚饭。四人中最为敏感的本杰明马上感受到了外婆阿玛迪已经去世,但由于智力障碍,本杰明无法将他的感觉说出来,只能哭泣。他的哭泣让他的两个哥哥昆汀和杰森得知了这件事,而叛逆的小卡则认为家中在开 party,于是,只穿着一条内裤的她希望爬上树来一探究竟。而此时,四人中唯有杰森在照常吃着饭,尽管他已经知道姥姥阿玛迪已经去世。作为阿玛迪最爱的孩子,杰森吃完,马上开始了哇哇大哭。

 

于是,小说的第三章,从杰森的视角,我们看到了这位已经成长起来的家中最自私的顶梁柱是如何不断累积着他与姐姐的女儿小昆汀之间的矛盾,如何不断截流着小卡给小昆汀寄来的钱以及想方设法骗取母亲的积蓄的。通过杰森丰富的心理活动,一个偏执、自私、不择手段的形象跃然纸上。

 

紧接着,第四章,从家中的老黑奴迪尔西的视角出发,以第三人称旁观的姿态,客观展现了复活节后的这一天,小昆汀与杰森之间矛盾的激烈爆发。小昆汀偷走杰森的积蓄而逃走,杰森在怒不可遏中追击,已然衰败的家族中的每个人都悉数登场,家族故事的最后一块拼图在这场闹剧中被搬上舞台,这一天在萧瑟与寒冷中破晓,整个故事也在这萧瑟与寒冷中落下了帷幕。

 

 

 

三十多年的往事浓缩在了短短的四天中,这是常人所无法实现的文学创举,它得益于福克纳登峰造极的精湛技艺,意识流、蒙太奇、主体视角等写作技巧以及心理学理论的巧妙运用,为现代主义文学的发展积累了无比丰富的财富。

 

单就小说的意识流手法来说,即使与意识流大师乔伊斯、普鲁斯特等的作品相比,《喧哗与骚动》也毫不逊色。

 

美国心理学家威廉詹姆斯于 1890 年在《心理学原理》中首创了“意识流”的概念,他指出:

 

意识不是以碎块的形式出现的,它没有交接点,它是流动的。我们可以将它比喻成江河或者溪流。我们不妨称之为思维流、意识流或者主观生活流。

 

时间来到 20 世纪,在现代化的冲击下,人们内心越来越迷茫与无助,文学、艺术与哲学作为人类最广泛内心世界的外在反映,开始从人的外部叙事步入到对人内心的反应,各类现代主义艺术形式应运而生。而此时此刻,文学也颠覆了传统小说中对外在叙事与矛盾冲突的客观描写,开始注重人们内心活动的表现,意识流于是就成为了最重要的一个写作技巧。

 

《喧哗与骚动》中充分使用了意识流手法,第一章中,小本内心记忆深处的一百多个记忆碎片涌现在他的心头,形成了一条缓缓流淌的涓涓细流。我们能够在文字间感受到隐藏在本杰明心中的充沛情感,让我们感受到本杰明如同白纸一般天真无瑕的灵魂。

 

作家独辟蹊径地通过白痴讲故事的方式探索出了一条通往人类意识流的捷径,而事实上,精神病患者绝不是与我们截然不同的另一种生物,他们只是内心世界中的某些情感极端化后的表现,从某种程度上来说,正常人与非正常人的界限是模糊的,这也就是我们能够在小本的意识流中漫游的同时感受到深深的触动的原因。回想我们自己,我们每时每刻的思绪,我们自己那缓缓流淌着的意识不也总是如小本一样在一块块记忆的碎片中跳跃驰骋吗?

 

尤其是小说中一段小本酒后意识的描写,堪称神来之笔:

 

我没有哭,但我止不住。我没有哭,但地面静不下来,然后我就哭了。地面不停地向上倾斜,奶牛都朝山上跑。TP 想要站起身。他又摔倒了,奶牛都朝山下跑。昆汀抓住我的手臂,我们走向谷仓。然后谷仓不见了,我们只好等它回来。我没有看见它回来,它从我们后面出现,昆汀把我放倒在牛吃东西的槽里,我抓住它。它也正在离开,我抓住它。奶牛又朝山下跑了,在门那边。我止不住,昆汀和 TP 走到山上,在打架,TP 从山上滚下来,昆汀拖着他往山上走,我止不住。

 

这段描写中,小本、昆汀与 TP 全都喝醉了,地面没有动,谷仓没有动,奶牛也没有动,但在小本的意识中,一切都在天旋地转,摇摇晃晃,这段描写简直太过高明,简直是让读者透过小本的眼睛在看着这个世界。

 

 

 

小说中,尽管前三章都使用了意识流手法,却给与了我们截然不同的阅读体验。与其他兄弟姐妹不同,昆汀是最受父亲器重的孩子,父亲独特的哲学底蕴深深地影响着昆汀,这让昆汀有着丰富的哲学反思,例如他会去思考表的刻度与真实流淌着的时间之间的关系,他会深深感受到自己挣扎在时间的漩涡中无法脱身,从而让他深感周围人们的喧哗与骚动。在意识流的基础上,无标点写作手法的开创性运用,充分体现了昆汀自杀前思维的混乱,外界的嘈杂与他内心旧有观念以及他对妹妹深深的爱交织在一起,令他无法解脱出来,从而最终通向了毁灭的结局。

 

然而,最令读者回味的莫过于昆汀关于时间的思考,第二章的开头写道:

 

滑窗格子映在帘上,应该是七八点吧,于是我又回到时间里,漫不经心听着表。表是祖父的遗物,当时父亲将其馈赠于我,他说现在我给你的是所有希望和情欲的寝陵;假如懂得好好使用它,你将明白一个惨痛的道理,那就是人类一切经验归于荒谬,未曾给你父亲给你祖父任何启发,亦将不会给你任何益处。我把它给你,不是为了让你记住时间,而是希望你偶尔可以将它忘记,那就无须拼尽全力去征服它。因为这是无法取胜的战斗,他说。双方甚至从未开战。这个战场只让人见识自身的愚妄与绝望,而胜利则是贤哲与痴人的幻觉。

它靠着衣领盒,我躺在床上听着它。漫不经心地听着。或许谁也不曾专心致志地聆听钟表。你无须刻意去听。那种声音也许久久未能引起你的注意,然而它只要一声嘀嗒便足以让你意识到时间的队伍一直悄然前进,只是规模越来越小。就像父亲说过的,在漫长而孤独的光线尽头你或许能看见行走的耶稣,就像那样。圣方济不也说过死亡是他小妹,尽管他没有妹妹。

 

“时间是所有希望和情欲的寝陵”,世间的一切,在时间面前,终将化作尘土,而手表作为时间的象征,恰如坟墓作为业已消失的一切的象征。

 

我走到斗柜边拿起表,表面仍然朝下。我用柜角把水晶表面敲碎将玻璃片捡到手心把它们扔进烟灰缸又把指针拧下来也放到烟灰缸里。表继续嘀嗒嘀嗒响。我把表面翻过来,只见表盘空空如也,只有那些齿轮在它背后嘀嗒嘀嗒转动,完全不知道发生了什么。

 

昆汀砸掉了手表,终结了这个时间的象征物,然而他依然能够听到手表背后时间滴答滴答地流逝。他想要逃避时间,但时间仍然一分一秒地流逝,无穷无尽,无法逃避。作为家族的长子,昆汀抗拒着亲眼目睹家族随着时间的流逝一步步衰败,抗拒着岁月将一切打上耻辱的烙印。在昆汀的面前,时间没有未来,他害怕听到钟表店老板告诉他具体的时间,他害怕终将到来的“未来”。他守着无数过去的回忆,这些回忆与现实一起构成了他感知到的现实,现实反而在他眼中显得如此虚幻。

 

 

 

纵观整部小说,前三章意识流的运用,最后一章颇具悲剧色彩的矛盾的集中爆发,都足以震撼人心。

 

家族的没落是时代变迁最有力的映射,正如中国文学中的《红楼梦》、《雷雨》等深入人心的作品,随着一个曾经盛极一时的庞大家族的轰然崩塌,一个时代也随之宣告落幕。《喧哗与骚动》中,康普逊家族的落寞,也反映了美国南方在南北之战后的迅速衰败。在南方旧有的传统观念与新生的价值体系的剧烈冲突中,蕴含着作家对故乡文化“哀其不幸,怒其不争”的深沉热爱,以及作家对已逝去时代的缅怀。

 

让我们回到标题,谁是美国文学最伟大的作家?每个人心中都有着不同的答案,但有一个名字是绕不开的,那就是马克·吐温。

 

曾经被评为影响美国的100位人物第16位的马克吐温开创了美国文学的新时代,而他的作品成为了美国文学背后的一个内核 -- 失落的天真。

 

无论是天真活泼外出冒险的汤姆·索亚,还是被打到的那个原本善良纯洁的哈克贝利·芬利,他们无不是讲述天真的少年在虚伪庸俗的美国社会中被击倒的故事。《喧哗与骚动》也同样表现了这一主题。

 

随着康普逊家族爱好哲学、生活安逸的老一辈掌门人老杰森·康普逊的故去,卑鄙自私而又不择手段的新一代杰森·康普逊成为了新的当家人。天真善良的小本在杰森的手下惨遭阉割,象征着那个古老的主题 -- “天真的失落”。现代社会带来了美国南方的衰落,带来了新旧思想的冲突,同时也带来了唯利是图与自私自利的文化图景,整个家族中最具希望的大哥昆汀在无比矛盾的挣扎中结束了生命,这正是现代社会带给我们前所未有的交织着希望与恐惧、以及多元文化背景下忧患与矛盾的体现。

 

在故事的背后,书中最重要的角色无疑是小卡,她串联起了全部的故事,她是所有争议的核心,而她正象征着面对无限诱惑而几近迷失的现代人 -- 我们。

 

文学,是最普遍大众的内心写照,康普逊家族在美国南方的百年进程中走向了崩塌,而作为现代人的我们,身处这个历史上从未有过的日益加快的高速进程中,在这个充满着无数矛盾与忧患的多元文化中,珍惜内心的爱与天真,谨防让我们的内心迷失在现代洪流般的大千世界中,不正是衰落的康普逊家族带给我们今天必须要思考和面对的启示吗。

 

 

 

欢迎关注微信公众号,以技术为主,涉及历史、人文等多领域的学习与感悟,每周三到七篇推文,只有全部原创,只有干货没有鸡汤

 

读书与观影






读后感      现代主义      文学      喧哗与骚动      福克纳      海明威     


京ICP备2021035038号