从《神曲》的开篇到中年危机

2022-03-27 15:46:44   最后更新: 2022-04-01 15:48:25   访问数量:114




 

当你踏上这个世界,你急于为自己寻找一个身份,会计师、程序员亦或是土地测量员,然后你树立了一个目标,财务总监、架构师亦或是去往一个城堡。

你努力着、找寻着一个又一个方法,在去往目标的路上艰难前行,路程终于过半。不经意间你进入了一个森林,你突然意识到你迷失了方向,森林荒凉崎岖而无边,你不寒而栗毛骨悚然,只能把目标中的那座城堡抛到脑后全力应对眼前的无尽茫然。

胡乱摸索方才离开森林,这时你却遭遇了名叫“欲望”的豹子,你鼓起勇气战胜了它,一只名为“傲慢”的狮子又突然张开血盆大口对你虎视眈眈,你被吓得两腿僵直,却不料一只名叫“贪婪”的母狼正在一步步来到你的近前,你吓得夺路而逃,早已不记得你从哪里来,要到哪里去,只能看到前方地狱的门缝里透出的熹微光斑。

 

这是我去年读完卡夫卡的《城堡》后写的一个小短文。1922 年,39 岁的卡夫卡开始了他这部长篇小说《城堡》的写作。小说中,一个受聘于城堡的土地测量员 K 竭尽全力想要到城堡中去报到,可是无数次绝望的挣扎,K 至死也没能踏进城堡半步。这无尽的挣扎揭示出了现代社会的荒诞与冷漠,以及人们内心彷徨与迷茫。然而,当我们将目光移向作家本人,一个平凡的保险业职员,在他 39 岁的年纪,是以怎样的心情写下的这部《城堡》的呢?也许,城堡外的 K 正是在中年危机笼罩下的作家本人彷徨内心的真实写照。

 

在我上面这篇小短文的后两段中,我借鉴了但丁《神曲》的开篇,现代社会放大了个人的焦虑与迷茫,但迷茫不是现代人的专利。700 多年前,中世纪最后的诗人但丁,在他 35 岁人生的中途,以肉身神游了整个地狱、炼狱和天堂。那么,但丁为什么要踏上这次凶险的旅程呢?这与他在这一人生节点上的迷茫与彷徨是分不开的。

 

 

 

 

《神曲》作为西方文学的一个宝库,涵盖了纷繁复杂的主题,我们可以从许许多多不同的维度来对《神曲》进行解读,例如地狱、炼狱、天国构想的来源、理性与信仰之间的关系、但丁与贝雅特丽齐的爱情、七宗罪、罗马史、文艺复兴、预言维度等等等等。

 

但仅就《神曲》的开篇,就可以引出一个重要的话题 -- 中年危机。

 

在人生的中途,我发现我已经迷失了正路,走进了一座幽暗的森林,啊!要说明这座森林多么荒野、艰险、难行是一件多么困难的事啊!只要一想起它,我就又觉得害怕。它的苦和死相差无几。 但是为了述说我在那里遇到的福星,我要讲一下我在那里看见的其它的事物。我说不清我是怎样走进了这座森林的,因为我在离弃真理之路的时刻,充满了强烈的睡意。 但是,走到便我胆战心惊的山谷的尽头,一座小山脚下之后,我向上一望,瞥见山肩已经披上了指导世人走各条正路的行星的光辉。

这时,在那样悲惨可怜地度过的夜里,我的心湖中一直存在的恐怖情绪,才稍微平静下来。 犹如从海里逃到岸上的人,喘息未定,回过头来凝望惊涛骇浪一样,我的仍然在奔逃的心灵,回过头来重新注视那道从来不让人生还的关口。我使疲惫的身体稍微休息了一下,然后又顺着荒凉的山坡走去,所以脚底下最稳的,总是后面那只较低的脚。

瞧!刚走到山势陡峭的地方,只见一只身子轻巧而且非常灵便的豹在那里,身上的毛皮布满五色斑斓的花纹。 它不从我面前走开,却极力挡住我的去路,迫使我一再转身想退回来。

这时夭刚破晓,太阳正同那群星一起升起,这群星在神爱最初推动那些美丽的事物运行时,就曾同它在一起。所以这个一天开始的时辰和这个温和的季节,使我觉得很有希望战胜这只毛皮斑斓悦目的野兽;但这并不足以便我对于一只狮子的凶猛形象出现在面前心里不觉得害怕。只见它高昂着头,饿得发疯的样子似乎要向我扑来,好象空气都为之颤抖。

还有一只母狼,瘦得仿佛满载着一切贪欲,它已经迫使很多的人过着悲惨的生活,它的凶相引起的恐怖使得我心情异常沉重,以致丧失了登上山顶的希望。正如专想赢钱的人,一遇到输钱的时刻到来,他一切心思就都沉浸在悲哀沮丧的情绪中,这只永不安静的野兽也使我这样,它冲着我走来,一步步紧逼着我退向太阳沉寂的地方。

 

在但丁人生的中途,他在睡梦中迷失在了艰险难行的森林中,尽管他看到了象征着人生幸福的小山,却在象征着淫欲、傲慢与贪婪的猎豹、雄狮与母狼的阻挡下只能追随着他的灵魂导师维吉尔走上另一条路。

 

 

 

 

出身没落贵族的但丁,在他 29 岁时便以其横溢的才华跻身政坛。然而,彼时处在中世纪晚期的佛罗伦萨,皇权与教权的争夺达到了白热化的地步。天主教皇与罗马皇帝各自拥有着数量庞大的支持者,两党之间派系林立,此时的意大利政局可谓是明争暗斗、荆棘满布。

 

与当时意大利政坛遍布的野心家相比,但丁是一个不折不扣的理想主义者,被选为佛罗伦萨六名执政官之一的他既不支持拥护教权的黑党,也不站在白党的一边,他建议政府将两党流血冲突中的激进分子全部流放,从而稳定政局。但丁就这样与黑党结怨。

 

1302 年,但丁被判永久流放,宣告了他政治生涯的结束。而他的著作《神曲》就是自 1307 年他流放期间开始动笔的。于是,《神曲》的开篇,诗人梦入迷惘的森林,在彷徨中被野兽阻挡去路,这是但丁在他人生转折时刻的思考,也是在那个新旧交替的时代,个人和人类在迷惘中摸索前行的真实写照。

 

 

 

 

竭力想要与党争划清界限,想要做到“出淤泥而不染”的但丁在人生的中途,仍旧被卷入政治漩涡,败下阵来。断送了他那无法实现的政治理想,让他陷入到迷惘的森林中。

 

现实中的我们尽管并没有生存在这样恶劣复杂的环境中,但从心境上来说,大多数人也有着类似的体验。美国耶鲁大学心理学教授李文逊经过对四十个不同职业的男性进行系统性的跟踪调查,得出了一个结论:一个人的一生大约每七到八年可以被划分为一个阶段,每个阶段之间,人都希望能够通过建立新的目标或是生活方式来创造支撑自己的新的生活框架,但现实却是,绝大部分人是无法实现人生的不断攀登的。

 

这一现象对于 35 岁左右的中年人来说是最为显著的,因为在人生的这个节点上,大部分人刚好是在职场中或是家庭中走过了相对平稳的七到八年,潜意识中,人们希望能够让此后的人生变得不一样,能够寻找到一个支撑自己的新框架,但实际上,这往往是一个无法实现的奢望。对于中年人来说,年轻时的目标是否已经达成此时早已显得不那么重要,因为人的内心亟待需要一个新的能够维持七到八年的框架。这正是《神曲》开篇中所写的,你已经忘记了来时的路,又迷失在眼前幽暗、凶险的森林中,这不正是中年人内心的真实写照吗?

 

然而,这还不是最糟的,当一个人在道路上迷失,歧路中阴暗的声音就会向人们发出呼喊。正如中国的一句古话:

 

少年戒色,壮年戒斗,老年戒得。

 

戒色源于淫欲,戒斗源于傲慢,戒得源于贪婪,这些正是《神曲》中诗人走出森林所面对的野兽的隐喻。古今中外的智者早已洞察了人性中最为关键的弱点。

 

诗人面对隐喻贪婪的母狼被吓得夺路而逃,恰如中年人审视贪婪的自身而产生的迷惘与无助。

 

 

 

 

《神曲》是一本从宗教的角度探讨人类的罪与死后惩罚的巨著,然而,它却被我们的唯物主义导师马克思推崇备至,马克思甚至为了阅读《神曲》而去学习意大利语。

 

事实上,无论是否拥有着和但丁一样的宗教信仰,《神曲》都有着十分珍贵的现实意义。基督教探讨着人类的七重原罪,在现实中,傲慢、嫉妒、暴怒、怠惰、贪婪、暴食、色欲也往往会为我们带来罪恶感,即使跳出宗教,仅仅是从我们自身的处境出发,我们孤独地生活在这个世界上,为了种种目的艰难前行,我们时而昂扬、时而低落,但当我们驻足去回首走过的路,你是否会为了虚度年华而悔恨,会为了碌碌无为而羞耻,会为了曾经的某些行为彷徨、迷惘,会为了看不到的出路迷失在幽暗的密林中呢?

 

那么,放下《神曲》,看向人生,什么是中年危机?答曰:人性。在经典中品读复杂人性背后的理性,在人生前行的路途中与自己和解,这不正是经典作品带给我们的价值吗。

 

 

 

 

本文中引述的《神曲》原文来源于田德望教授的翻译。作为附录,辑录一下钱稻孙先生的译本。

 

方吾生之半路,恍余处乎幽林,失正轨而迷误。道其况兮不可禁,林荒蛮以惨烈,言念及之复怖心!戚其苦兮死何择:惟获益之足谘,愿覼缕其所历,奚自入兮不复怀;余梦寐而未觉,遂离弃夫真馗。既来遇乎山足,极深谷之陲边;怖吾心其久缚束,用仰望兮见山肩。美星光之既布,将纷涂之万象兮正导夫路先。

始少释余怖惧,潜心湖以为殃,竟长夜兮予苦,譬彼喘息之未遑,方出海而登陆,辄反观夫危波之茫茫;余兹时兮怖犹伏,亦临睨夫故途,悼生还其有孰。毕休息兮予痡,复倚陂以陟步,低下贱其侧胫之既稣;愕彼阪巅兮是踞,一豹轻疾以儇儇,斑文皮其纷错,觌予面而不迁;阻塞予之所往,余不自知踵之频旋。属晨光之昧爽;日与众星以俱升。惟此众星与日兮故尝相与而同上,美象始运于神爱兮亦若是其跻腾;曼兴予之嘉望。

缅此文兽之烝烝,惟兹晷刻兮韶光骀荡:乃犹未能兮使予无惶。复有一狮兮露面为障。奔向余兮猖狂,昂首以饥剧,空气亦若慑而不张:有牝狼兮癯瘠。似凡贪之所藏,已多人其逢厄。痛余心兮忧惕,赌容貌之可畏,遂并崇愿而丧亡。夫人皆然兮志方遂,骤挫抑而不可为。孰不衷怀兮悲泪:兽余逼兮复若斯,逐步步其相迫,将返予乎日默之涯。余方下降夫卑泽,忽有物兮袭予,声嘶嗄兮若久寂。迨相遇于平区,亦我恤兮予諰,影抑人兮其孰居。

 

 

 

 

欢迎关注微信公众号,以技术为主,涉及历史、人文等多领域的学习与感悟,每周三到七篇推文,只有全部原创,只有干货没有鸡汤

 

读书与观影






基督教      神曲      但丁      中世纪      天堂      地狱      炼狱     


京ICP备2021035038号