能看但又看不见的盲人:《失明症漫记》

2022-12-04 11:03:00   最后更新: 2022-12-29 10:28:27   访问数量:103




 

今年是1998年诺贝尔文学奖获奖者,葡萄牙作家若泽·萨拉马戈诞辰100周年。而《失明症漫记》就是这位作家的诺奖获奖作品,也是他最富盛名的著作。瑞典学院在为他颁发诺贝尔文学奖时,评价说:

 

由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。

 

那么,这部小说究竟讲了一个什么样的故事,所谓的“难以捉摸的历史”指的又是什么呢?

 

 

 

 

故事讲述了一个平凡而又普通的早晨,一名司机突然在十字路口失明了,与普通盲人不同之处在于,失明后的他眼前却充满了白光。而好心送他回家的路人却在离开时顺走了他的车。

 

在妻子的陪同下,这位“白色眼疾”患者来到了眼科医生的诊所接受检查,可是医生也从未听闻过这种奇特的疾病。直到深夜,还在研究各种资料想要找到这种白色眼疾相关信息的医生突然也眼前一片白光,这才让读者意识到,原来,这奇特的眼疾竟是一种传染病,而紧接着,偷走首位失明者汽车的“好心人”也失明了,而白天曾经光顾过眼科诊所的女人、老人和孩子都接二连三的失明了,一场白色失明症引发的疫情正在迅速蔓延。

 

当局马上意识到了情况的严重性,找了一幢废弃的精神病院隔离这些患者,以防疫情进一步扩散,整个故事便围绕着众人在隔离中的遭遇而展开了。

 

在这座精神病院中,失明症患者们的尊严很快便荡然无存,到处都肮脏不堪,而更可怕的情况却随着新进入的失明症患者的加入而到来。新来的一伙失明症患者凭借着自己手中的枪,逼迫其他宿舍中的盲人用钱和贵重物品交换食物,不久,他们甚至强迫其他宿舍的女人服从令人发指的淫役。

 

在目睹了一个女人被侮辱致死后,谎称自己失明的医生妻子终于奋起反抗,用此前带来的剪刀杀死了盲人强盗团的领导者。在这不堪凌辱与饥饿的面前,更有一个女盲人用打火机点燃了暴徒们的宿舍,自己也葬身火海。而剩下的盲人则在一团混乱中冲出了出来,这时他们才发现,原来整座城市早已笼罩在失明症之下,所有的人都是盲人,城市成为了地狱。患难中的朋友们一行相互帮助,终于来到医生家回归了往日的生活,而就在这时,人们的白色眼疾却又突然消失,医生的妻子感叹道:

 

我想我们没有失明,我想我们现在是盲人,能看但又看不见的盲人。

 

 

这个故事过于冷峻残酷,令人不敢相信却又如此真实。这些因为疫情被隔离起来的人们,他们被困在精神病院中与世隔绝,自生自灭,正如封禁他们的团长和中士所说:

 

狗死了,它的狂犬病自然就治好了。

最好让他们饿死,虫子死后,毒汁也就完了。

 

在这个完全自由的失明的天地中,医生的妻子对丈夫说:

 

整个世界都在这屋里。

 

这让我想到了“自然状态”的概念:在自然状态下,没有任何国家和公民社会产生时,人与人之间回事一种什么样的状态呢?

 

起初被隔离的六个人来到这个精神病院,他们很快形成了共同行动的秩序,尽管他们之间产生了一些摩擦与不便,但总的来说,他们相处融洽而理性,这像极了约翰·洛克构想中的自然状态,他认为,在自然状态下,认识理性、平等而自由的。

 

但紧接着,随着越来越多的失明症患者进入这个隔离场所,情况明显的恶化了。在食物的短缺中,新来的失明症患者仗着手中的枪作威作福,这便来到了霍布斯对自然状态的理解:人的自然状态是一切人对一切人的战争。现实是残酷的,争斗不可避免地发生了,也正如霍布斯所说,在这样的争斗中,人们才会想办法通过自然法和社会契约的力量,来约束人们的欲望,达到社会的平衡,从而建立公权力,避免争斗的状态一直持续,在小说中,也写到:

 

只有在逆境中,不论是已证实的还是可能出现的逆境中,人们才能结成朋友。

 

关于自然状态,在我们的构想中往往是美好的,是一群人逃到世外桃源,没有了世俗的压力与权力的笼罩,他们可以过上老子说说的“甘其食,美其服,安其居,乐其俗。邻国相望,鸡犬之声相闻,民至老死不相往来。”的美好生活,但当我们回归现实,去读这部小说时,细细反思,不由得倒吸一口凉气,在人类社会中,生产力是有限的,物质是有限的,在一切有限而短缺的状态下,所谓的“美好”大概往往只能存在于我们单纯的理想中,争斗与霸权可能才更加接近真实,只是这无疑太过沉重,我们不愿意去面对罢了。

 

 

仅仅是一场失明症,就彻底摧毁了这整座城市的文明,这是谁的错呢?医生说的:

 

在一场瘟疫中,不会有肇事者,我们都是受害者。

 

正如医生妻子所说“我们都是盲人,看得见的盲人”,失明症象征的正是现代人的盲目,当我们在为了现代科技的进步而沾沾自喜,当我们为了全球化的进展而欢欣鼓舞时,在盲目的乐观之下,危机无往而不在。

 

小说隐喻了现代资本主义社会中潜藏的危机,失明症患者们被隔离到精神病院中,他们无法看到外面,也不知道监禁者他们的管理者在哪里,而看管他们的士兵却始终在监视着他们,甚至可以用手中的枪将他们处决。而这些失明症患者们,之所以被牢牢困在精神病院中,并非因为士兵们真的随时都在监视着他们,而是他们相信,他们是被监视的。这不正是福柯所说的“全景监狱”吗?

 

在全景监狱中,囚犯们住在玻璃构成的圆形监狱中,毫无隐私可言,而他们却看不到监视他们的人,这正是可怕之处,因为无法看到监视自己的人,恰恰构成了自己无时无刻不被监视的恐惧。而福柯,正是借此来隐喻现代社会无孔不入的监视与规训,从而构成了我们所生活的这个规训社会中的权力运作。而萨拉马戈在小说中,让失明者们住进的精神病院更加凸显了这层隐喻,某种程度上来说,现代社会中生存的我们,早就已经是精神病患者了,而问题的关键则是:

 

不要自责,是环境造成的,这里,我们都有罪,也都无辜。看管我们的士兵们干的坏事比我们干的坏事多,他们会寻找最好的接口为自己开脱,那就是恐惧。

 

 

西方话语体系下的现代社会,实际上是对个人主义推崇备至之下的资本主义社会。在全球化的背景下,强势的资本主义话语体系席卷整个世界,由此,萨拉马戈曾激进地发表看法:“在世界任何一个抗议全球化的场合,你都会看到我,或者听到我的声音”。

 

时至今日,资本主义的这套话语体系捆绑了个人主义、新自由主义、享乐主义等一系列叙事。在极端强调个人实现的资本主义话语中,每个人都只关注于利益,关注于自己,而将他人视为自己个人实现的工具。当每个人过度关注于自己,而忽略了社会、道德以及与他人情感上的关系时,人与人之间的纽带便已经破裂,社会也将变得越来越没有人情味,这正是如今我们常常会去吐槽的,这正是萨拉马戈笔下所描述的“失明症”,意即“心盲”:

 

他们脑袋里有光亮,亮度强到把他们的眼睛都晃瞎了。

 

这让我想到了加拿大学者查尔斯·泰勒的《现代性的隐忧》中所指出的现代社会存在的三大问题:作为人的意义的丧失与道德的沦丧、过度强调工具理性而造成的目的的迷失、集权化与官僚化的政治笼罩下自由的丧失。实际上,这三点在小说《失明症漫记》中均有体现,小说中写道:

 

这里本该我为人人,人人为我,但我们可以看到强壮的人残酷地从瘦弱的人嘴里强面包。

 

无论在精神病院内,还是在整个城市中,都出现了资源向少数人集中的情况,这些人凭借着自己手中的权力垄断着食物,做着超出了道德底线、令人发指的恶性,这恰恰象征了资本主义世界中,虚假的自由与繁荣之下,权力和资源的不断集中。

 

然而,在这场失明症的疫情之下,整座城市却唯有医生的妻子是可以看见的,在小说中,医生的妻子谎称患病是为了能够到隔离地点照顾自己的丈夫,她对医生深沉的爱可见一斑。而更具象征意义的是,她对施暴者的反抗掀开了一场革命:

 

医生的妻子没有等多久就走了出去,来到平台上,她几乎半裸着身体,因为她双手拉着男孩和丈夫,顾不上防备那些想加入这一小群人的盲人的乱抓,或者说,他们想抓住行进中的列车。

 

这段描写简直就是油画《自由引导人民》的再现,这象征着什么早已不言而喻。而她之所以成为了革命领导者的象征,正因为她与旁人截然不同的在于那对世人深沉的爱:

 

她吻吻丈夫,感到一阵钻心的痛苦;无论出了什么事,即使有人要进来,请你们也不要离开这里,如果你们被赶出去,我相信不会出这种事,只不过为了防备各种可能,你们就留在这扇门附近,待在一起,等我回来。她眼泪汪汪地看了看众人,他们站在那里,全都依赖她了,像一群年幼的孩子依赖母亲一样。要是没有我他们可怎么活呀,她想,但她没有想到外面所有人都失明了却仍然活着,只有她本人也失明才能明白,人能习惯一切,尤其是到了已经不再是人的时候,即使不到那般地步也一样,斜眼小男孩就是个例证,他已经不再打听母亲了。

 

 

小说中提到了《圣经·福音书》中的一段话:

 

耶稣回答:“如果你们是瞎眼的,你们就没有罪;既然你们说‘我们能看见’,那么,你们仍然是有罪的。”

 

小说用“失明症”隐喻了现代文明中人们的盲目,用一场失明症疫情就可以轻易摧毁的城市隐喻了现代文明的脆弱,因为即便是走向了全球化,整个现代文明仍然仅仅是建立在经济利益的基础上的,缺乏全人类普遍认同的文化基础,人们如同失明症一般的盲目、自恋,让现代文明表面的繁荣下充满了危机,小说的最后,失明症没来由的消失,人们一个又一个先后恢复视力,危机接触,城市百废待兴,这与同是诺贝尔文学奖获奖作品的《鼠疫》的结尾如出一辙,萨拉马戈与加缪都在这突然袭来的疫情与疫情的戛然而止中,呼唤着人们对人类文明之下潜藏的危机的反思,呼唤着人们对现实世界的敬畏。

 

在高速运行的当下社会,尤其是在全球被疫情笼罩的当下,不同文化间的冲突愈演愈烈,逆全球化倾向暗流涌动的今天,《失明症漫记》为每一个盲目前行的人敲响了警钟,正如我在另一篇文章中所说的:

 

今天,如何让人们不在这个新的时代下孤立无援,从一个个屏幕前走出来,回归现实世界,重拾人与人之间存在着的关怀,已经是一个全球性的命题。

 

 

欢迎关注微信公众号,以技术为主,涉及历史、人文等多领域的学习与感悟,每周三到七篇推文,只有全部原创,只有干货没有鸡汤

 






读书笔记      读后感      居士的读书感悟      诺贝尔奖      萨拉马戈      葡萄牙     


京ICP备2021035038号