夜里，回京的火车开到八达岭站，透过车窗看到长城上错落有致的霓虹灯，问媳妇“有首歌，《长城长》你听过吗？”，媳妇说“没”，我轻轻唱了一句“都说长城那边是故乡，可你知道长城有多长？它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房”

顿时心生一阵凄楚，本以为在外买个房子便可以不再漂泊，然而在年关之际，当我们说起“回家”这个词时，才知道，家，原来还在长城的那头。

因为疫情，多年没有能够回家过年，今年过年，终于可以法定假日加年假，一次既回了媳妇家，也回了我家，如今返京后工作不到一周，心中感慨犹存，趁睡不着随便写写。

工作十年了，加上大学四年，离家已有十四年，几年没回家，今年分外觉得割裂，家乡的生活与我们在外平常的工作生活节奏和方式太过于不同，仿佛是穿越到了另一个世界，万千回忆涌上心头，一切恍如昨日却又变得如此陌生，令人不敢相信。聊天时才知道，父母生过很多病，但都瞒着我们，正如我们在外发生了一些事情也没有告诉他们。一时间，不知道我们这样偶尔回家一趟到底又有什么意义。

割裂的家乡与漂泊地之间，父母是一道桥梁，姑姑、舅舅等等亲戚们就更是难得一见，父母的言语中，知道他们没少给亲戚们介绍我们在外的情况，也没少说“善意的谎言”，我本是对这种“善意的谎言”感到非常愤怒，可转念一想，如此疏离之下，谁又在乎什么真言谎言。亲戚问我“你现在做什么工作？”，我说“写代码”，亲戚说“哦，还写代码呢”，没有人知道什么是“写代码”，也没有人真的想要知道。我问“那个亲戚在做什么工作？”，“不知道，我们也很久没见了”，原来亲戚们生活在同一个城市，也同样是如此疏离，也许这并不是物理距离的问题，而是这个时代的问题吧。

今年没有给任何人发拜年的消息，在这个疏离的时代，就不要明明是不带感情的勾选、发送，却非要给对方营造一种“我刻意记得你”的错觉了吧。此事成为了爸爸拿来批评我的一个理由，我仔细一想，收到招商银行的拜年短信的时候，确实心里还是有那么一丁丁点温暖的，明年过年还是发吧。